1。

    凌晨五點半，冬天的北京依然夜色深沉。

    但鄧傳兵已經在廚房忙開了，他要為留守隨園養老中心的200多位老人準備早餐。干了27年的廚師，老鄧對這一行的累人早已習以為常，但他沒想到的是，那還只是沒遇上事兒的累法。

    突如其來的新冠肺炎疫情，導致隨園餐飲部人手不夠，五位廚師只有三位廚師在崗，三位面點師只有兩位在崗，在連軸轉了近兩個月后，所有人的負荷都已經到了頂點，老鄧的腿幾乎每天都是腫著的。

    但那樣的辛苦，卻又常常很輕易地被一句句溫暖的話所治愈。“有一天一位陶奶奶找到我，‘今天的酸菜餃子真好吃，我今天吃了13個，是我這輩子吃過最好吃的餃子！’”說起這件事情時，他的眼里閃著淚花。

    外面的世界讓人揪心，但每天守著這一方的一日三餐、人間煙火，老鄧的心也就漸漸地靜了下來，“現在外面的疫情還是嚴重，我想做的就是讓老人吃好每一頓飯。”

    老鄧差不多備完餐的時候，郭蘭正一扇一扇敲開房門，查房、為老人們一個個量血壓和測體溫。隨園里的老人們年齡偏大，基礎疾病較多，抵抗力差，正是新冠病毒的易感人群。

    面對這場沒有硝煙的戰爭，她要守住的，是最關鍵的一道防線。

    郭蘭是隨園的護士長，疫情發生后，她也已連續值了兩個月班，每天都要頻繁檢測老人和員工的體溫，進行病毒消殺和發藥。有一些老人的藥特別難取，她得一家一家單位去聯系，想方設法地為老人把藥弄到手，忙不過來時，恨不得自己能撒豆成兵，長出三頭六臂。

    “之前的老主任在群里面號召我們去武漢一線，看著曾經的同事們都去了，說實話我也挺想的，但是我不能去，隨園這些老人需要我，這就是我的前線。”

    她是女兒，是妻子，也是母親，但這一刻，她選擇成為200多位老人的“守望者”。

    2。

    七點一刻，老人們開始進入餐廳。趙婷婷和工作人員時不時引導他們拉開間距、有序排隊，取完餐后一戶一座，安靜地用完早餐。

    趙婷婷還記得，疫情剛發生時，安排老人吃飯這件事情，曾多么讓人頭疼。

    為了減少人口聚集帶來的傳染風險，隨園決定安排老人分批分時用餐。然而，看起來特別順理成章的事情，迅速招來了老人們的諸多反對：

    “你們給我們買餐盒嗎？”

    “我們端回去涼了怎么辦？”

    “誰先吃誰后吃呀？”

    ……

    200多位老人，各有各的主意和脾氣，怎么辦？

    趙婷婷和同事們一起挨家挨戶耐心地跟老人們溝通、交流，大家最終達成了共識：一戶一桌，分樓錯時，且由工作人員為老人們打餐。返回園區需要隔離的老人，則在妥善安排隔離居住后，專人負責送一日三餐到房間。

    這個年輕的90后已經有了自己的一套“管理經”：“其實解決問題的過程就是在完善管理，我們不害怕解決問題，怕的是沒有發現問題。”

    她的這個想法也特別為隨園的老住戶劉洪祥所認同。有一天，有兩位老人打餐時發生了口角，目睹工作人員勸架的他專門找了管理人員給他們“點贊”：“到了我們這個年紀，每個人都會或多或少的有自己的堅持和主張，你們這件事處理的挺好的，從老人的角度出發，要慢慢地聊，有自己的觀點，他們要的就是一個說法和一個解決問題的方式。”

    為了更好地維護隨園的氛圍，老劉也說了：“我也愿意為隨園的管理做一些事情，讓咱們隨園變得更好。”

    （疫情前隨園老人的日常活動）

    3.如果說老鄧和趙婷婷的任務是讓老人們“好好吃飯”，那么作為隨園的養老文娛管家，徐晨辰的任務就是讓老人們玩得開心。節前排班時，選擇留守隨園的徐晨辰本來設計好了像集五福、紅歌會等形式豐富的文娛活動，然而，疫情一來，所有的聚集活動都緊急取消，她也不免心中有些失落。“所有的活動都不能舉行，怎么帶著老人玩真的愁到我了。不僅老人，連我們都很難適應沒有琴棋書畫的日子。”社會工作出身，曾在日本福祉中心學習過介護知識的她深知，對于老年人來說，不能形成孤獨的常態，在疫情特殊時期，不僅要強化身體免疫力，調節因疫情產生的無聊、孤寂情緒也十分重要。“疫情發生之前，每天的早操是老人們挺喜歡參加的活動。”所以，在徐晨辰的安排下，用完早餐后，老人們一天的活動也從做回春醫療保健操開始。從9：00、9：40、10：10，戴好口罩的老人們分組按時進入隨園公共就餐區，四散開來后，在音樂的伴奏下，悠然自得地鍛煉起身體來。做完操后，則是全園老人的幸福銀行“云打卡”時間。打從去年9月幸福銀行隨園分行開張，就特別受老人們歡迎。從手工課、合唱課到書法課、繪畫課，只要參加了，就能打卡積分，積分可以兌換產品和服務，比如免費理發、修腳、辦一場演奏會和老友會……一說起幸福銀行，梁奶奶就特別有感觸，疫情發生后頭幾天，突然沒了打卡生活的她特別不適應，“不知道要干點什么了。”之前，梁奶奶一直是隨園幸福銀行打卡積分榜的領軍人物，幾乎每場活動都能看到她的身影。看到她開朗活潑的笑容，人們很難想象這個老人曾是嚴重的抑郁癥患者。好在幸福銀行“云打卡”迅速上線。老人們足不出戶，在家畫一幅畫或唱一首歌，將作品上傳給文娛管家或發到“幸福隨園一家人”群里，就算打卡成功。“晨辰他們說，自己在屋子里干的事，也能拿積分，這我可就開心了。”梁奶奶忍不住秀起了自己剛剛在線上跟老師學會的手勢舞，對著鏡頭“萌力”十足。4.收快遞讓每個女人快樂，無論她的年紀有多大。吃完午飯后，胡月明奶奶戴好口罩，溜達著去了隨園前臺，一邊消食，一邊去取快遞。她的快遞一點不比愛網購的年輕人少，作為隨園的購物達人，每天都要逛淘寶，疫情期間還學會了在直播間買衣服。像胡奶奶這樣愛上上網買買買的老人在隨園不少。疫情期間為了保障安全，所有進園區的快遞都要在門崗處先消毒，然后再由生活管家統一放到前臺。“實在是太便利了，我大女兒每個月都往我支付寶里打錢，我每天睡得晚，逛逛淘寶，買一些生活用品。現在腿不好，我買完之后管家給我送過來，特別方便，也不用麻煩我女兒給我大老遠買來。”胡奶奶開心地說。天下兒女心。此刻，幫別人的女兒照顧守護媽媽的那個人，也終將踏上返鄉看望媽媽的路。

    “你應該早和我說。傻孩子，這么大的事為什么不說。現在就訂票，明天就往回趕。”當吳惠欣聽說客務部小管家楊皓的媽媽1月底被查出了肺癌晚期時，這個隨園的“大管家”忍不住“說道”了她。一邊是隨園人手不足，需要自己留下來照顧這些老人，另一邊是媽媽正在艱難地與病魔抗爭。兩個多月里，今年也才不過22歲的女孩承受著巨大的心理煎熬。“確實想家，偶爾晚上我會想捂著被子哭一場。”直到隨園熬過了人手最緊缺的階段，她才向欣姐提出請假。楊皓離開園區前，吳惠欣和其他同事都來到她的房間，抱了抱這個讓人心疼的姑娘，“好孩子，好好回家照顧媽媽，有困難隨時找我們。”

    （沖在最艱難一線的奮斗者）

    5.晚上就餐的時候，郭蘭接到了兒子班主任打來的電話。“怎么你兒子昨天作業交不上？”當電話里傳來這句話，白天里面對老人們總是溫柔微笑的她瞬間有點情緒崩潰，摁住話筒，扭頭哽咽著對同事說：“老師在群里點名批評我兒子，說全班的孩子都交了作業，除了他沒有交。”掛了班主任的電話，郭蘭馬上給丈夫打電話，哭著問：“你為什么沒有輔導兒子把作業交上去？”電話那頭的丈夫也很無奈，說自己實在不明白怎么P圖，研究了半天也沒有學會，導致作業沒有交上。但他也明白，妻子這是工作壓力太大，趕緊使出渾身解數哄人。夜色總是更容易喚起人們思親思鄉的情緒，也讓人心變得更加敏感柔軟。“我弟弟、弟妹都在武漢，真的很擔心他們。他們家對面的鄰居被確診隔離了，幸好他們沒事。每天都要通下電話，才能放心下。”身在北京，祖籍武漢的邱爺爺，幾十年武漢人的生活，都沒有改變他的鄉音，說起家鄉親人，他的眼中淚光點點。“知道他們沒事，還有人送菜，心里會放心下，他們也很擔心我們。我當然沒事了，吃的和生活和原來沒什么改變。幸虧年前住進來了，當時孩子還不讓，說他們能照顧好我，看這關鍵時期還是養老院靠譜。”一位王阿姨甚至專門跑到管家部向值班的小管家們致謝。“我真是太幸運來到隨園了，要是我年底沒決定入住，我都不知道疫情來的時候要怎么辦。一個人在家，一個人點外賣，所有都是一個人。在隨園，有這么多的工作人員護著我們的安全。”說著說著，王阿姨就忍不住心疼地哭了，最后邊走邊說“加油啊孩子們，謝謝你們！”。小管家們的眼淚也繃不住了。“再苦再累都值了。長輩們的肯定，真的是我們工作的動力。我們在用心地守護著隨園長輩，長輩們也在同樣地暖著我們的心。”

    （工作人員準備為老人測溫）

    6.時鐘滴答滴答，日歷一頁頁翻過。在疫情的風暴中，隨園里的守望者們，就這樣為200多個老人筑起了一座小小的“世外桃源”。時光走得說慢也慢，說快也快。悄悄地，十里春風已經潛入這座城市，隨園里的草木冒出了星星點點的綠意，很快又該到花開爛漫的時節。邱爺爺最大的期盼，就是盼望著早日“解放”，不光是北京，還有武漢，還有一場遲來的團聚，或在武漢，或在隨園。郭蘭惦記著完成對兒子的承諾，“因為兒子的期末考試考得特別好，之前就計劃帶著他出去玩一玩。”帶著隨園里爺爺奶奶、哥哥姐姐的愛踏上返鄉之路的楊皓想好了，“回家好好照顧媽媽，等媽媽好一些之后，我就回來。”“大女兒上大學了，小女兒10歲，年前答應了小女兒回家陪她放鞭炮，玩呲花，都盼著我早點回去。”說到家里的兩個女兒，鄧傳兵疲倦的臉上露出了笑容。談起疫情結束之后最想做的事情，徐晨辰說已經大半年沒回家了，想回家陪陪爸爸媽媽。然后就是在春暖花開之時，舉辦因疫情而延期的隨園長輩們春季開學典禮，帶著她的老伙伴們，在春日的暖融融的陽光下，開心地聊天和玩耍。“我之前還和他們說，你們把我們的生活安排的太滿了，有時候還想偷個懶，不去上課。現在還真挺盼望著上課的，有點上癮了，”梁奶奶翹首以待。歲月輪回，生生不息。每一個普通人的堅守崗位，彼此之間的守望相助，以及永遠滿懷著的對生活的熱愛與期待，正是這場疫情里最大的英雄主義。

（北京隨園養老中心）