證券時報記者 毛可馨

    一個地方原本很窮，然后人們去幫扶，最后生活變好了，扶貧是這樣的么？我不滿足于這種簡單的解釋框架，希望尋求更多的細節與討論空間，于是我帶著兩個問題出發：究竟為什么“貧”？又應該怎樣去“扶”？

    車到甘肅省臨夏州東鄉族自治縣，靜默的山溝溝就給了我第一個答案。千百萬年前，這里并不是黃土高原。縣博物館里陳列著幾具巨獸化石，只有它們記得當時的水草豐沛、生靈繁榮。

    如今滄海桑田，從地圖上看這地方就像一張揉皺的紙，行駛在路上兩邊都是望不到頭的山。陽面裸露著黃土，泥水長期沖刷嵌刻下道道溝壑，陰面還積著雪，更顯冷冽蒼涼。前面橫躺來一條溝，路接上了橋，迎面又是一座山，橋便鉆進了洞。

    這條路已經修通六七年了，聽說在那之前，山村里家家戶戶都要多囤幾袋糧食，因為一下雨，就不知道什么時候能出門了。喝水也是靠天的，每家挖一個窖，從山上引水來喝。

    地理條件進而限制了文明的進程。據說，現在去聽當地人講話，東鄉話中是夾雜著漢語的，因為“摩托車”、“手機”、“電腦”這些詞語不曾出現在傳統東鄉族語言中。性別觀念尤甚，女孩十幾歲就要出嫁，二十出頭帶四五個娃娃，從此圍著灶臺轉。外面現代化浪潮滾滾，而這個小山溝仿佛被遺忘了。

    在這里，貧窮被形容為一個“惡性循環”，因為封閉，導致窮，所以讀不起書，下一代還窮，就一直封閉。

    貧困似乎也是一種“均衡”，是客觀環境下能夠達到的最穩定的狀態。比如，剛開始動員婦女刺繡賺錢時，有些人會覺得“不劃算”，額外付出一點勞動所得到的收入，并不如在家閑著吃低保來得舒服。還聽說一些扶貧車間招工也困難，來上班就要接受管理，還要天天打卡，哪有守著家里的幾畝地自在。這時的衡量坐標，是人們的滿足程度。

    也有人不滿足，試圖沖破這種慣性下的均衡。聽說當地有幾個村，家里男人都被抓進去了，原因大多因為嚴重違法犯罪，跑去城里小偷小摸也屢見不鮮。他們看到周邊地區商人做生意，也想找個門路賺快錢。當欲望成為一種風氣，坐牢就不再是一件污名化的事跡，只要能把新房子蓋上，那就是有本事。在邁進現代化河流的途中，他們帶著傷痕。

    這種情況下，要怎么“扶”？

    扶貧干部做動員工作要花大功夫。最讓我印象深刻的就是繡娘培訓的獎勵，一開始每人30元錢，大家來打個卡坐一坐就走了，后來改成獎學金，表現最好的獎勵300元，大家就你追我趕著學。把激勵機制設計好，度過沒有產出的培訓階段，接下來繡娘們接上訂單，就可以形成自發激勵，甚至主動召集更多人來參與。

    看扶貧干部們工作，就像翻過來看刺繡的反面，看到那些花朵背后是怎樣的針腳紋路。

    在聊天過程中，繡坊創辦人馬簫簫將自己稱為“創業者”。她既是從這片土地走出來的東鄉姑娘，也是從城市回來發展刺繡產業的帶頭人，她的身上兼具傳統的烙印與現代的活力，她是一股當地發展的內生力量。

    現在，繡坊與刺繡樞紐互相配合，專門成立了一家公司，由扶貧隊伍來運營。扶貧干部們很忙，和他們一起坐車吃飯，他們自然會展現出平時的工作狀態。一天接待了幾波到訪，吃飯時還在微信上聊訂單，報的數量少了怕對方不滿意，數量多了又擔心賣不出去壓庫存。“創業嘛，哪里需要我，我就在哪里。”馬簫簫如是說。

    有時他們也會覺得壓力很大，“畢竟幾百號人等著我的訂單吃飯呢。”繡品訂單前期有集團支持，但這并不是長久之計，要讓它們在市場上扎下根來。競爭力何在？人工刺繡不如機繡速度快、標準化，生產成本也居高不下。扶貧干部們仍在想辦法，引進機器、開發產品、打造品牌，一點點摸索市場的口味。

    “難么？難。但如果不做，那就更涼了。所以我現在想的就是，再堅持一下，我們大家一起沖一把。”一位扶貧干部說。

    一路下來，我切身感受到了“扶貧”的復雜性。“貧”是復雜的，它有著地理、歷史、宗教、文化等多方面的成因，也具有不同的觀察評判角度。“扶”也是復雜的，它要和當地實際情況相結合，并不是花錢、投放人力就能夠簡單解決，更重要的是搭建起一套機制，調動起當地人自發的能力，走向外面陌生的世界。

    這種復雜性追根究底是人性的復雜，我看到了固步自封、安于現狀、自私貪婪，也看到了本能中帶有的探索、創造和對更好生活的追求。在這個混合體中，讓我感到最閃耀的，是在困境中的那句“再堅持一下”。

    變化都在一個個細小瞬間，比如原本羞澀的繡娘給你主動多講了一句她的故事，比如圖書館里的娃娃見到我，一聲清脆的“老師好”，然后天真地笑了。

    在采訪期間，當地下了一場凍，早上起來一片白茫茫，路上的人和車都是溜著走。扶貧干部告訴我，當地人管這叫“賊冰”，你看不到它，但它就在這里，就是把地凍得嚴嚴實實。

    走的時候，“賊冰”已經化了，通往山外的路格外順暢。