時光回流一甲子，一爐火紅的鋼水傾瀉而下，中國有了自己的“烏拉爾重機廠”——第一重型機器廠。

    歷史的厚重，在這里沉淀為一部生動的“紀錄片”。方正的廠房保留著上世紀50年代的建筑風格，廠區(qū)內(nèi)鼓勁的宣傳橫幅隨處可見，身著藍色工作服的三五工人騎著自行車從其間穿行而過，令人閃回至那段為我國重工業(yè)“打地基”的激情歲月。

    時代的躍進，在這里濃縮為一幕精彩的“科幻劇”。高聳的廠房里，橫跨房梁的“天車”與鐵索、巨鉗往來穿梭，燒得火紅透亮的合金鋼錠在火星四濺中被“捏”出模樣，控制這一切只需手觸方寸之間。這里，沒有什么目標不可實現(xiàn)。

    中國一重集團有限公司董事長、黨委書記劉明忠告訴上海證券報記者，踐行總書記的囑托，擦亮一重的“招牌”，靠的就是一股自主創(chuàng)新的“韌勁”與改革求變的“巧勁”。

    以“一”為重：

    生于空白，更要填補空白

    在中國一重鑄鍛鋼事業(yè)部水壓機鍛造廠廠房外，記者見到了幾個“怪模怪樣”的大家伙：巨大的“鑄鼎”上開著“側窗”，半圓的“腦袋”上長著“犄角”，鋼制的管身“劃出”流線型的弧度……

    它們的“學名”分別是蒸發(fā)器管板鍛件、核反應堆壓力容器接管段鍛件、核島冷卻劑奧氏體不銹鋼主管道等，是全球首臺“華龍一號”福清5號反應堆壓力容器的試驗組件。

    “核燃料的反應就在這些壓力容器形成的空間內(nèi)進行。我們是目前世界上為數(shù)不多既能提供核島一回路全部鑄鍛件，又能生產(chǎn)核島主設備的供應商之一。”鑄鍛鋼事業(yè)部副總經(jīng)理楊曉禹頗為自豪地說，“這些部件都是一體化鍛造成型的，而非后期焊接，這對我們的鍛造工藝是一個極大考驗。同時，鋼錠的尺寸又特別大，對于冶煉的純凈性、均勻性和致密性也是挑戰(zhàn)。這樣的工藝水準和制造規(guī)模在整個市場上尚屬首例。”

    “第一”是怎樣煉成的？扎根在研發(fā)一線的楊曉禹對此感觸頗深，“核心技術和產(chǎn)品是買不來的，克服技術難關，我們要靠自己的力量。”

    中國一重就是從“一窮二白”中走過來的。

    中國一重的前身是第一重型機器廠，是1954年國家“一五”期間建設的156項重點工程項目之一。當年，工廠實行“邊建設、邊準備、邊生產(chǎn)”的“三邊”方針。建設高潮時，這里一度集中了2.5萬余人的建設隊伍，匯聚了當時國內(nèi)最先進的施工機械。中國一重自誕生起，就肩負著振興和發(fā)展我國重型裝備制造業(yè)的任務與使命。

    不負眾望，中國一重也將眾多的“第一”寫進了自己的成績單。

    上世紀60年代，中國一重成功制造出我國第一臺1150mm方坯粗軋機和第一臺12500噸自由鍛造水壓機，為中國沒有成套重型機械設備的歷史劃上了句號；1970年9月，為巴基斯坦研制的三輥彎板機試車成功，這是中國一重第一臺走出國門的大型機器產(chǎn)品；新世紀以來，中國一重又自主研發(fā)出國內(nèi)首臺15000噸水壓機，成功打破該領域的國外技術壟斷……

    “過去都是我們學別人，現(xiàn)在反過來是我們把‘老師’攆出了市場。”劉明忠欣喜地說。如今，中國一重已累計為國家電力、石化、冶金、礦山、汽車、船舶、航空航天等行業(yè)提供了500多萬噸的重大裝備、大型鑄鍛件和新材料，手中掌握的“絕活”數(shù)不勝數(shù)。

    讓“中國制造”站上世界舞臺，“臺下”是數(shù)十載的研發(fā)苦功。近5年來，中國一重研發(fā)投入年均增長率高達32.9%；累計承擔國家重點科研任務28項，7項“卡脖子”技術中已完成3項攻關任務。

    中國一重的自主創(chuàng)新路，正是我國工業(yè)體系自立自強的發(fā)展史。

    從最初的“一輛汽車、一架飛機、一輛拖拉機都不能造”，到今天的“上天入地、無所不能”，2018年中國制造業(yè)增加值占全世界的份額突破28%，成為驅(qū)動全球工業(yè)增長的重要引擎。

    “中國一重的初心，就是發(fā)展壯大民族裝備工業(yè)，維護國家安全、科技安全、產(chǎn)業(yè)安全和經(jīng)濟安全，代表國家參與全球競爭。”劉明忠動情地說，“如今，中國一重的制造能力已基本達到了國際先進水平，實現(xiàn)了從跟跑向并跑、領跑的重大轉變。”

    匠造重器：

    力有千鈞，不忘心系毫厘

    國之重器，是國之底氣，更是國之元氣。制造業(yè)要靠自己，首先要將重大裝備的“生產(chǎn)力”牢牢掌握在自己手上。

    5000多畝的廠區(qū)、6層樓高的車間、10多米長的巨剪、幾個人也合抱不過來的合金鋼錠，在這艘鑄造大國重器的“航母”面前，人總被襯得很渺小。

    而這些五大三粗的“鐵疙瘩”，實則都聽命于一旁移動機床房里的操作工人。他們手持操控桿，胸中有成竹，手指精確操作間，巨型鐵剪靈活翻飛，萬噸水壓機緩緩起降，頗生出一種游刃有余、舉重若輕的氣勢來。

    全國勞動模范、中央企業(yè)百名杰出工匠、中國一重首席技能大師，也是總書記口中的“一重有功之臣”……劉伯鳴的身上“標簽”很多，但他自認為不過是一個為技術“著了魔”的普通匠人。

    “要保證管孔同心、壁厚均勻等特型指標，還要保證鍛造強度，動輒100噸的大家伙誤差率都是以毫米計算。”爐內(nèi)火焰熊熊燃燒，撲面而來的熱浪讓劉伯鳴臉上滲出汗珠。

    “車間水壓機的最大工作直徑是7米，但有的待加工管板直徑就有8米多，相當于在小鍋里烙一張比鍋蓋還大的餅，還得確保均勻受力。”劉伯鳴笑著說，“這比用鏟車開啤酒瓶蓋還難。”

    一次次測量輔具和封頭，精細調(diào)整水壓機控制變形，在百噸鍛件上施展“繡花”功夫……寒來暑往，劉伯鳴與水壓機“鐘情陪伴”，和團隊共同創(chuàng)造了40種鍛造方法，開發(fā)31項鍛造技術，攻克90余項工藝難關，填補國內(nèi)行業(yè)空白40項。

    憑借嚴謹?shù)墓そ尘瘛⒇S富扎實的經(jīng)驗積累和鍛造技術，中國一重這批“精兵強將”為核電設備鍛造強勁“心臟”，有效延長了我國核電產(chǎn)品的使用壽命。

    每次操作都是一次革新，這是千萬“一重人”在實踐中“磨”出來的經(jīng)驗。

    在數(shù)控機床后自如“運刀”27載的桂玉松，已是第三代“一重工匠”。67年前，桂玉松的祖輩來到莽莽荒原，始建這座萬人大廠。

    “我的爺爺是打鐵的，爸爸是鼓風的，到我這兒啥都會一點。”在桂玉松看來，這些閃著寒光的鋼錠、刀具，對他似乎有一種天然的吸引力。一旁的其他工友也佐證了他天生的“刀客”特質(zhì)，“他是我們公認的愛鉆研、肯琢磨的大師，從小就愛拆電視。”

    高深的“功力”，只有通過稱手的“武器”才能發(fā)揮得淋漓盡致。長方體特種合金刀具被架在圓盤形的刀座上，4支為一組，它們在桂玉松的“舞動”下向著巨大的實心鋼轉子“開刀”。所到之處，削鐵如泥，且誤差只在分毫之間。

    數(shù)控機床上密密麻麻的按鍵間藏著“制勝”的秘訣。這次，桂玉松遇到的“勁敵”是一個200多噸重的實心鋼轉子。“一開始的24小時里，我只鉆了10厘米，還磨廢了12組刀具。”

    如何攻堅克難？一次次的嘗試是唯一的辦法。通過更換強度更高的刀具，調(diào)整機床參數(shù)搞創(chuàng)新，桂玉松操作著管孔內(nèi)看不見的刀，憑借機床的輕微震動和聲響“找感覺”。現(xiàn)在，他的最新成績已達到8小時鉆深7.8米。

    在中國一重，像這樣的“工匠”還有很多。從“傻大黑粗”到“高特精尖”，這里見證了中國制造的不斷更新?lián)Q代，也見證著一代代“一重人”的初心不改。

    百煉成鋼，重器成材。今天，中國一重在核電裝備方面，已具備核島一回路核電設備全覆蓋制造能力；在石化裝備方面，是目前世界煉油用加氫反應器的最大供貨商；在高端裝備方面，技術水平和產(chǎn)品質(zhì)量均達到了國際領先水平；在新材料方面，建成了世界一流的大型鑄鍛鋼基地；在現(xiàn)代服務業(yè)方面，形成了系統(tǒng)解決方案能力。

    改革突圍：

    刀刃向內(nèi)，方能不破不立

    “一重就是重，誰也拱不動。”過去，中國一重的職工間流傳著這樣一句玩笑話。

    玩笑的背后，卻是企業(yè)切實面臨的生存問題：2012年，中國一重經(jīng)濟效益持續(xù)下滑，曾經(jīng)的“資格老”變成了思想老、觀念老，“分量重”變成了虧損重、負擔重。2014至2016年，集團連續(xù)3年出現(xiàn)虧損，一度成為“老大難”央企之一。

    “除了改革，沒有他途！”臨危受命的劉明忠，到中國一重的第一件事就是以“改革”做文章。

    思之深，則行之遠。“那時候大家都把條件看作第一位，遇到困難先說‘不行’，這咋行？”中國一重深化改革的“第一刀”，落在了思想上。圍繞體制機制改革、產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)調(diào)整、管理方式變革、思想觀念轉變“四個滯后”和不認真、不較真、不負責、不擔當“四不作風”等主題，中國一重從班組到管理層累計開展180余場次、近9000人次參與的解放思想大討論，查找出11個方面226個問題，很快找回了過去的精氣神。

    思想解放撬動了改革破冰，更深遠的改革則發(fā)生在人才層面上。按照市場化選聘、契約化管理、差異化薪酬、市場化退出的原則，中國一重通過“全體起立”，重新競聘上崗的方式，實現(xiàn)了“干部能上能下、薪酬能高能低、人員能進能出”的新機制。

    “我就是這次改革的受益者。”集團下屬上市公司一重股份董事長隋炳利拿自己舉起了例。“本來我還在天津重型裝備工程研究有限公司任職。我記得很清楚，當時是5個外部評委加2個內(nèi)部評委，完全公平公正的市場化競聘模式給了我這個機會。”據(jù)介紹，此次改革后，中國一重僅中層以上干部就由320人減至192人，壓減40%。

    競聘上崗也不是“鐵飯碗”。近年來，中國一重調(diào)整領導干部14人，其中產(chǎn)品質(zhì)量持久不改善、經(jīng)營管理不善虧損的兩個部門領導班子被解散，8名班子成員僅有2人重新競聘后上崗。以勞動合同解決身份、以崗位合同解決進出，打破了“干部難下”的頑疾。

    在薪酬設置上，中國一重推行“五個傾斜”，向營銷、高科技研發(fā)、苦險臟累差、高級管理、高技能等五類人員傾斜，還確定了7%、9%、11%“正常薪酬指標”增長機制。

    原先，很多技術工人“一條道看到頭”。如今，通過改革職稱評定，工人也可以當上工程師、高級工程師。目前，中國一重已有33名高級技師被評聘為高級工程師；3名技能人才通過市場化選聘成為制造廠的副廠長，走上管理崗位；從事一線技能操作崗位的110余名大學本科畢業(yè)生，近60%成長為骨干班組長、基層管理人員。

    此外，中國一重實行“五個通道”機制，即在行政職務序列之外，打通管理、營銷、技術研發(fā)、黨務、技能人員五類崗位的多途徑晉升通道。在此基礎上，逐步實現(xiàn)橫向互動，人員相互交流、身份相互轉化，避免千軍萬馬擠獨木橋。

    “我想都不敢想，自己會成為公司的特級勞模，還被獎勵一臺紅旗車。”今年“五一”前夕，一重焊接女工朱紅亮站上了公司為勞動者們搭建的“領獎臺”。“我現(xiàn)在不僅工資比以前高了不少，還在平凡崗位上得到了大家認可。”她興奮地說。

    “正是深化改革與全面創(chuàng)新，把不可能變成了可能，把可能變成了現(xiàn)實。”劉明忠頗為感慨地說。

    改革工作取得了階段性成效，中國一重生產(chǎn)經(jīng)營工作實現(xiàn)了一年扭虧、兩年翻番、三年跨越。2017年實現(xiàn)扭虧為盈；2020年戰(zhàn)勝疫情挑戰(zhàn)，實現(xiàn)逆勢增長，利潤總額同比增長67.17%，營業(yè)收入同比增長39.41%。

    今年，中國一重在圓滿完成“十三五”目標基礎上，順利實現(xiàn)了“元月開門紅”“首季滿堂紅”既定目標，截至4月末，利潤總額同比增長38.3%，營業(yè)收入同比增長12.9%，九大指標全線飄紅。

    現(xiàn)實又將如何映照未來？

    “我們要為開啟全面建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程作出一重應有的新貢獻。”在說這句話時，劉明忠的身后是一重車間里隨處可見的“裝備中國、走向世界”的標語和一群忙忙碌碌、奮斗不止的“一重人”。